Ma, Apak, Doakan Wafi yang Sedang Berjuang
Selamat Hari Ayah, Pak.
Sejujurnya, aku tidak begitu tahu bagaimana rasanya tumbuh bersama seorang ayah. Apak pergi ketika usiaku baru tiga setengah tahun. Terlalu kecil untuk memahami kehilangan, apalagi mengingat banyak hal tentang sosokmu.
Aku tumbuh tanpa figur ayah yang bisa kujadikan panutan. Tidak ada banyak kenangan tentang nasihatmu, cara berjalanmu, atau bagaimana seharusnya seorang laki-laki menghadapi kehidupan.
Tapi ternyata, aku menemukan sosok itu pada ibu.
Ma, aku tahu hidupmu tidak mudah.
Sejak Apak pergi, Mama memilih tidak menikah lagi. Mama membesarkan dua anak laki-laki dengan segala keterbatasan dan perjuangan yang mungkin sampai sekarang belum sepenuhnya kupahami.
Mama bekerja keras. Menjadi ibu sekaligus mengambil tanggung jawab yang dahulu dipikul Apak.
Aku ingat bagaimana Mama sering memarahiku. Menyuruhku melakukan banyak hal. Kadang aku kesal. Kadang aku merasa kurang mendapatkan kasih sayang seperti anak-anak lainnya.
Dulu aku tidak selalu mengerti.
Barangkali Mama terlalu sibuk memastikan kami bisa makan, sekolah, dan tumbuh menjadi manusia yang tidak mudah menyerah, sampai tidak punya banyak waktu untuk menunjukkan kasih sayang dengan cara yang lembut.
Sekarang aku mulai memahami.
Ternyata, sebagian dari diriku hari ini dibentuk oleh hal-hal yang dahulu sering kukeluhkan.
Aku belajar bertahan dari Mama. Belajar bekerja keras dari Mama. Belajar bahwa hidup tidak selalu memberikan apa yang kita inginkan, tetapi kita tetap harus melanjutkannya.
Ma, Pak...
Hari ini Wafi sudah besar.
Tapi Wafi belum selesai berjuang.
Masih banyak mimpi yang ingin Wafi wujudkan. Masih banyak hal yang ingin Wafi buktikan. Bukan untuk menunjukkan bahwa Wafi lebih hebat daripada siapa pun, tetapi agar semua perjuangan Mama tidak berhenti menjadi cerita tentang kesulitan.
Wafi ingin suatu hari nanti Mama bisa beristirahat dengan tenang dan bangga melihat kedua anak laki-laki yang telah Mama besarkan.
Dan untuk Apak, semoga Allah melapangkan kuburmu, mengampuni segala dosamu, dan menempatkanmu di tempat terbaik di sisi-Nya.
Ma, doakan Wafi, ya.
Pak, kalau rindu dan doa bisa sampai kepada orang yang telah tiada, semoga doa-doa Wafi selalu sampai kepadamu.
Aku mungkin tumbuh tanpa seorang ayah, tetapi aku tidak tumbuh tanpa perjuangan seorang ayah. Sebab, perjuangan itu kutemukan dalam diri ibuku sendiri.
Selamat Hari Ayah, Apak.
Dan selamat Hari Ayah juga untuk Mama, perempuan yang selama ini menjalankan dua peran dalam hidupku.
