Ada yang terlalu lama menjadi mesin penggerak, mengisi setiap ruang yang kosong, menempuh jalan yang bahkan tak seharusnya dilalui sendirian. Bukan karena tak mengenal lelah, tetapi karena merasa ada sesuatu yang harus tetap berjalan.
Hingga tanpa sadar, bahan bakarnya habis. Ironisnya, ketika ia masih bergerak, keberadaannya nyaris tak terasa. Namun, ketika ia berhenti, barulah semua menyadari bahwa ada yang selama ini menopang perjalanan.
Sebab, tidak semua yang diam berarti tak peduli, dan tidak semua yang berhenti berarti menyerah. Terkadang, ia hanya kehabisan tenaga setelah terlalu lama memastikan orang lain tetap sampai pada tujuannya.
