“Jawab pertanyaan ini:
‘IPM, kalau jadi benda, jadi benda apa?’ Tuliskan jawaban kalian pada secarik kertas!”
Kapan lagi ku—dan kami—dapati
pertanyaan macam itu.
Meja sebelah kiri—kutengok,
cukup beragam:
- buku
- pena
- tenda
- jembatan.
Meja sebelah belakang—kuintip,
cukup lumayan:
- kasur
- pohon
- Gunung Arjuno
- api.
Lalu akhirnya, teman sebangkuku.
Kupandangi kertasnya
yang masih suci.
“Cukup sekian,”
ujarnya pasrah.
Ia yang menungguku
menuliskan sesuatu.
Baiklah.
Kuambil bulpen, lalu nafas.
Diatas kertas kutuliskan
jawabanku. Asbun saja:
Seporsi Bakso Malang.
Ya, aku memang lapar. Tapi
bayangkan:
Ia lahir dari tangan
penjual yang penuh perhatian.
Dari berbagai jenis gorengan,
bumbu, taburan,
tak lupa bakso-baksoan.
Semangkuk bisa berisi
bakso kasar–halus,
buto–krikil,
direbus dan/atau dibakar;
lalu dipadu dengan siraman
kecap, sambal, saus tomat
juga cuka dan kriukan.
Mangkuk lain hanya berisi bihun, kaldu, dan bawang goreng
untuk dimakan dengan kesederhanaan.
Ada yang tak bermangkuk,
cukup dalam plastik dan kresek
yang menggemuk.
Ada pula yang tak berkaldu,
cukup ditusuk
lalu dipilu.
Mungkin akan dinikmati
dengan segelas es teh.
Atau es dawet, mungkin es campur.
Ada lagi yang menikmatinya
bersama nasi atau lontong juga sayur.
Dengan para pecintanya,
dengan racikan kebanggaannya:
mungkin ada jauh lebih banyak kombinasi
yang perlu dicoba dan dirasa.
Yang perlu dicatat lalu diabadikan
atau mungkin dikenang lalu diwariskan.
Seragam atau tidaknya rasa,
tidak ada yang mempermasalahkan.
Cukuplah mereka, atau kita—
yang menikmatinya,
untuk mau menghargai
dengan setulus hati
dan kelapangan.
“Jangan ngelamun, Sam.”
Kembali aku tersadar.
Duh, sampai mana aku tadi?
“Jawabanmu,” tanya temanku.
Ia pandangi kertasku sedari tadi.
“Apa maksudnya?”
Aku ternyata hanya menuliskan
“Seporsi Bakso Malang”,
tanpa diikuti puisi
yang sudah terbayang indah di kepalaku.
Ah, biarlah. Kukumpulkan saja jawabanku.
Barangkali, itulah cara IPM bekerja:
Satu jawaban, banyak tafsiran.
---
Syukron sudah membaca.
Udah yaa, mau beli bakso dulu.
Laper nulisnya.
Bye y'alll.
(2026)
